災後的光復鄉，滿街仍是濕軟的泥與沉重的氣味。黃菁慧攝
花蓮馬太鞍溪堰塞湖潰堤，奪走十多條人命，也留下無形的創傷。從精準預測卻自責未能「講得更清楚」的學者，到不眠不休、怕停下來就會想起災難的光復青年，再到提醒「創傷不是軟弱」的精神科醫師，這場災難揭開的不只是防災體系的脆弱，更是人性在極端壓力下的掙扎。
「如果我講得再清楚一點，是不是能救更多人？」花蓮馬太鞍溪堰塞湖潰堤前夕，臺灣大學土木工程學系教授游景雲帶領團隊完成評估報告，建議政府撤離約8,000人。當時他的模型推估，光復鄉是最脆弱的弱面，開口堤也會出現。數日後，堰塞湖潰堤了，災情幾乎照著他的預測上演，但他覺得自己資訊傳遞仍不足。
由於預測狀況與災情幾乎相似，外界稱游景雲是「先知」，但對他來說，反而是難以言喻的沉重：「我認為還忽略很多事情，在分析上可以再調整，下次或許可以更好。」這次的經驗讓他深刻體會到防災預警中「人性」的複雜。
游景雲表示，當時團隊建議光復鄉採取「垂直避難」策略，居民可在堤防潰決時迅速爬上二樓避難。然而，實際執行卻困難重重。當地多為行動不便的年長者，甚至部分居民不願離開家裡。「對我們學者來講，這好像不是我們專業要處理的問題，可是又不能說這樣就合理。」他表示：「我們的垂直避難，是不是也要設定一套SOP？」
★台灣第一個ESG與USR永續整合平台，加入ESG遠見共好圈★
此外，部分房屋雖有二樓，但樓層高度不足，避難空間有限。「我們以為大家的二樓是完整的二樓，但後來才知道，有些房子只是半層；有人等著鄰居一起走，有人下樓拿手機、有人怕悶熱不肯待太久。」游景雲說，學者往往著眼於數據與模型，但真實世界卻充滿變數與人性考量。
游景雲回想災前的溝通，仍難掩懊悔。「我是不是可以講得更清楚？我說的是一公尺以上，卻被聽成一公尺，是不是讓人誤判？」他反思，若當時能用更直接、更強烈的語氣提醒，「或許那十幾條人命，可以少一半。」
身為國內水利工程領域的權威專家，游景雲在這次災難中感受到前所未有的矛盾情緒。「我有點理解前輩的心情，我算準了，也有點高興自己算準了。」他停頓片刻，喝了一口咖啡後補上一句：「但我也會想，如果我算的事根本沒發生，那該多好。」
這場災難讓游景雲重新思考防災的本質。他說，學者能用模型預測災情，卻無法完全預測人心。那份介於「算得準」與「不願準」之間的矛盾，讓他明白，防災不只是科技與模型的問題，更是一場關於溝通、理解與信任的修煉。游景雲說：「其實後來幾天我有點沮喪，就想說我是不是可以講得更好，告訴人家更清楚的資訊。」
「怕停下來就想到災難」光復青年不眠不休背後的傷
災後光復鄉，滿街仍是泥濘與沉重的氣味。對當地青年而言，重建不只是勞力，更是一場心理考驗。「我們年輕人很辛苦，因為自己就是災民。」Fata’an青年自救會發言人Kulas Umo哽咽表示，這群青年幾乎全員投入災後清理、物資分送與協調工作，卻鮮少有時間回家查看自己的房子。
「有些人怕水再來，不敢睡，他們忙完物資，就問『哥，還有什麼事可以做？』我叫他去休息，他說沒關係，我去指揮交通好了。」Kulas語帶心疼地說，這些年輕人表面堅強，但夜裡卻容易驚醒，有時只要聽到雨聲或水聲，就會緊張不安，都要尋找事情做，不眠不休的一直工作，讓自己忘記害怕，「那是一種壓力後創傷症候群的反應，他們怕停下來，一停下來就會想到災難的畫面。」
不僅如此，30歲的Sumi同樣是自救會成員，平日在北部工作，災後第一天便被家人與族人召回協助救災。採訪團隊在光復車站月台遇見她時，她正準備返回北部休息幾日。「我好累，好想要沈澱一下。」Sumi的外婆在洪水中被大量淤泥沖走，她卻幾乎沒有時間哀悼，「我們家白天清理、晚上休息都不太夠。」連續8天，Sumi與親戚輪流挖泥、搬家具、收拾家裡與處理喪事。
Sumi眼神疲憊癱坐著月台柱子旁，「晚上常被聲音驚醒，也不敢熟睡。」她坦言，「忙的時候比較好，因為會忘記，但晚上安靜時候，好像都聽到水聲、聞到泥土味，整個人又害怕起來。那感覺，好像水又要來了。」
Sumi說，家人之間在救災時經常起爭執，「大家都太累了，為了要處理事情，都要不斷做決定，每個人情緒都在。」但她仍覺得，能互相扶持是幸運的事，「我們都知道要撐下去。」
「朋友問我，中秋節要不要回去玩泥巴？」Sumi苦笑回答：「22號就玩過了。」突然，她眼眶泛紅，語氣哽咽地說：「最難過的小時候跟朋友一起玩的祭場（指馬太鞍部落祭儀廣場）都消失了，那個滿載回憶的地方全都毀了。」她回想過去經歷八八風災與九二一地震，水位從未超過腳踝，這次卻都被泥沙埋沒了，她只希望家園能早日恢復。
Sumi不是第一個，也不是最後陷入這種情緒的年輕人。隨著時間推進，愈來愈多青年出現焦慮與失眠的情況，部落也正積極尋求心理師與社工的協助。「透過信仰、部落活動、豐年祭這些活動，都希望讓大家覺得生活慢慢回到日常，」Kulas說，「即使物質條件還沒恢復，至少心能安一點。」
專家提供「安心五寶」，助災後心理療癒
在災後的光復鄉，創傷不僅存在於斷垣殘壁之中，更深藏在人們的記憶裡。許多居民夜裡難以入眠，對聲音、氣味、甚至水流的影像都特別敏感。
花蓮慈濟醫院精神醫學部心理治療及諮商中心主任林喬祥指出，這次馬太鞍溪堰塞湖災後，不僅災民與罹難者家屬出現心理創傷反應，被稱為「鏟子超人」的救災志工與青年，也同樣處在高壓之中，許多人呈現「壓力後創傷症候群」（PTSD）的典型樣態。
林喬祥解釋，災難後一個月內若出現高度焦慮、對聲音敏感、驚嚇反應或情緒低落等現象，屬於「急性壓力反應」。有些人會被水聲、碰撞聲嚇醒，也會對倖存感產生罪惡與自責。若這些症狀持續超過一個月，就可能演變成創傷後壓力症候群。屆時，當事人會反覆回想事件經過、做惡夢、或主動迴避相關話題與地點，甚至出現焦慮、失眠、悲觀與退縮等情緒反應。
「這次救災的鏟子英雄，也可能陷入這樣的狀況，」林喬祥說。許多志工與青年在災後不停地找事情做，認為自己必須幫助更多人，若一旦閒下來，就會覺得沒有用、沒幫上忙，「那是一種典型的創傷反應，他們透過持續行動來避免面對災難的畫面。」
林喬祥指出，心理創傷的影響可分為三個層次。最輕微的是心情低落與情緒不穩；中度的狀況則會發展為適應障礙，出現焦慮、失眠或憂鬱傾向；最嚴重的階段，就是明顯的創傷後壓力症候群，可能導致重度憂鬱、恐慌或社交退縮，甚至影響工作與家庭生活。
他強調，災難初期多數人都有急性壓力反應，但隨時間推移，多半能自然恢復。然而若超過一個月仍無改善，便應及早尋求專業協助。「精神醫療或心理諮商都能有效減輕症狀，縮短心理創傷造成的影響。」
林喬祥也分享「安心五寶」概念，作為協助災後心理復原的方法——信仰帶來心靈依靠，運動能釋放壓力，與同伴交流能讓痛苦減半、快樂加倍，透過轉移注意力與改變觀點，也能重新獲得內在平衡。「這些方式並非口號，而是經過臨床實證，確實有助於心理調適。」
林喬祥提醒，創傷後壓力症候群並非軟弱，而是人面對極端壓力時的自然反應。「就算是我這樣的精神科醫師，也會有焦慮與害怕的時候。」他強調，「重要的是在需要時願意尋求幫助，學會照顧自己，這樣才有力量繼續幫助別人。」